Chương 1: Cậu bé và dòng nước

私は九州の大分県、別府という町で生まれた。

海と山に囲まれ、
湯けむりが立ちのぼる温泉の町である。

家の近くには海があり、
少し歩けば川があり、
町のあちらこちらから温泉の湯気が上がっていた。

子供のころの私は、あまり丈夫ではなかった。
小児喘息を持っていて、
夜になると息が苦しくなり、
何度も死にかけたことがある。

そのたびに、祖母がそばにいてくれた。

祖母は、優しく、そしてとても強い人だった。
私が苦しそうに息をする夜、
いつも静かに隣に座り、背中をさすってくれた。

母は明るく、勝気な人だった。
人生の中で何度か結婚をしたが、
私にとって父の記憶はほとんどない。

私は二つ年上の姉とともに、
祖母の家で育てられた。

家には、十歳年上の叔父もいた。
とても頭の良い人で、
そして優しい人だった。

祖母の家は決して裕福ではなかったが、
姉と私にはそれぞれ小さな部屋が与えられていた。

学校の成績は、いたって普通だった。

体育はいつも「1」。
音楽も「1」。
図画も「1」。

けれど、不思議なことに
理科や社会の一部だけは
とても良い成績をもらうことがあった。

そんな少年だった。

私の一番の遊びは、魚釣りだった。

休みの日になると
いつも釣り竿を持って出かけていたように思う。

海へ行き、
川へ行き、
池へ行く。

水のあるところへ
自然と足が向いた。

ある日、メバルが釣れた。

それを持って帰ると、
祖母がとても喜んだ。

その笑顔を、今でも覚えている。

家のお風呂は温泉だった。

普通の水ではなく、
地の奥から湧き上がる温泉の水。

子供だった私は、
それが特別なものだとは思っていなかった。

ただ、いつも
水が身近にあった。

温泉の水。
海の水。
川の水。
池の水。

そして
魚の泳ぐ水。

私は水族館へ行くのも大好きだった。

魚が泳ぐ水槽を
いつまでも眺めていた。

水の中を
静かに泳ぐ魚たち。

その光景が、
なぜかとても好きだった。

今思えば、
あのころから私は

水に惹かれていたのかもしれない。

Thật kỳ lạ,
今の家にも小さな池がある。

滝があり、
小さな川の流れもある。

そこには魚が泳いでいる。

子供のころと同じように、
私は今でも

流れる水と、魚のいる水が好きなのだ。

そして人生を振り返ると、
私の仕事もまた

いつのまにか
水と深く関わるものになっていた。

少年のころ、
ただ夢中で眺めていた水。

私は水族館へ行くのも大好きだった。

魚が泳ぐ水槽を
いつまでも眺めていた。

水の中を
静かに泳ぐ魚たち。

その光景が、
なぜかとても好きだった。

今思えば、
あのころから私は
水に惹かれていたのかもしれない。

Thật kỳ lạ,
今の家にも小さな池がある。

滝があり、
小さな川の流れもある。

そこには魚が泳いでいる。

子供のころと同じように、
私は今でも

流れる水と、魚のいる水が好きなのだ。

そして人生を振り返ると
気づくことがある。

少年のころ
ただ夢中で眺めていた水。

温泉の水。
海の水。
川の水。

その水が

いつの間にか
私の人生の仕事になっていた。

しかし——

あのころの少年は
まだ知らない。

魚を追いかけ
釣り糸を垂らしていたその水が

やがて
自分の人生を導く
大きな流れになることを。

水は
静かに流れていた。

そしてその流れは
まだ見えない未来へと
続いていたのである。